大洋中的安乐地

这里有一个谜语：如果你把神明的启示和头部的伤痕合并，再加上米那斯提力斯（魔戒小说中刚铎的首都），会等于什么？不，这并不是魔戒的续集。那么，一个潮汐环绕的岩石岛屿会成为你的答案之一吗？

圣米迦勒（Le Mont Saint-Michel，英文是Saint Michael’s Mount）是离开法国诺曼底海岸不远的一个岛屿。在708年，天使米迦勒（Archangel Michael）命令阿兰奇斯（Avranches）的主教圣奥伯特（St. Aubert），在小岛之顶建一座教堂。显然，那个好人的听力并不好，因为他一直无视天使对他的要求。相传米迦勒最后把这个信息用手指烧进了圣奥伯特的头盖骨中。

经过许多个世纪，这个小岛和它的修道院创造了一段历史。过去，它的特色包括：朝圣地点、监狱和Bayeux挂毯上的肖像；这个小岛是战争的目击者，曾被战火毁坏，而且每日都被相差15米的潮水的涨落冲刷著。相比之下，现代的圣米迦勒有著田园一般的生活，人们照管著羊群，销售著岛上独有的牛油曲奇饼，并在他们大众化的Mere Poulard餐馆提供45欧元一碟的煎蛋饼。此外，这个小岛的建筑还给予了托尔金关于米那斯提力斯七墙之城的创作灵感，分享著小岛的名声。（Google上可以查到这整个故事，为了使文章不至于太长，我将结束这堂小小的历史课。）

在从法国南部去往爱尔兰的途中，我们团的巴士在这儿停下，给我们一些短暂观光的时间。（剩下的旅程大部分的时间是在船上）退潮时期，下午充足的日光和不多的观光者，除了被限定的40分钟观光时间，这是属于探险的完美的一天。避开人群，我和几个乐队成员跟随天幕制作员登上侧面的阶梯。这些阶梯带我们穿过迷宫一般的多风的小巷和开满花朵的后院。我们参观了圣米迦勒人们的生活，包括一个私人的雕塑花园，一个华丽的墓地，还遇上了一个母亲带著她的两个小男孩（也许是岛上40左右居民中的三个人）。

当我们抵达岩石的最高处时，这次绕道而行变成了一次风景绝佳的旅程。感受著海洋微风的召唤，我停下脚步，凭栏远眺。即使在这样的高度，也难以看到水的踪影。一片庞大而干涸的荒地将岛屿包围，是退潮时候的好景致。天在上，沙石在下，而大海在远方，令人能够轻易地想象修道院中的僧侣与世隔绝的感觉。这里是一个完全脱离尘世的地方，一个属于它自己的世界。

尽管这里不是“中土世界”，但是真的太像了。